提起中国乒乓球的黄金时代，许多人会想到"小马哥"这个充满江湖气的绰号。作为2000年代初期的国家队主力，马琳用他独特的直板横打技术和赛场上的"鬼才"表现，在乒乓世界杯的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。
一、从"拼命三郎"到世界杯三冠王
2000年悉尼奥运会后，20岁的马琳在世界杯赛场迎来爆发。他那标志性的侧身爆冲和网前小球，让欧洲选手直呼"看不懂"。2001年意大利世界杯决赛，马琳在1:3落后的情况下连扳三局，赛后接受采访时他说："我就是不信邪，最后一分没落地，谁输谁赢还不一定！"这种"小马哥式"的倔强，后来成了他的精神符号。
二、那些年教科书级的经典战役
- 2004年多哈世界杯：对阵波尔时故意放高球引对方失误，被央视解说称为"心理战大师"
- 2006年巴黎站：用罕见的反手直板横打绝杀柳承敏，技术统计显示该场跑动距离达5.2公里
- 2008年北京奥运会：虽非世界杯赛事，但男单夺冠后那句"这金牌是给师傅的"让无数球迷动容
三、退役后的"另类传承"
如今担任广东省乒羽中心主任的马琳，在去年世界杯期间带着00后队员特训时，仍会亲自示范当年的绝技。有队员透露："马指导教我们发球前要先摸三下球台，说这是'祖传的节奏感'。"这种将技术细节与人格魅力相结合的传承方式，或许正是"小马哥"三个字超越时代的意义。
"乒乓球不是比谁动作漂亮，是比谁更能解决问题"——这句话被印在国家二队训练馆的墙上，落款正是那个总爱咧嘴笑的马教练。